Cómo un hombre en prisión robó millones a multimillonarios

Por Charles Bethea

A principios de 2020, el arquitecto Scott West recibió una llamada a su oficina, en Atlanta, de un posible cliente que decía que se llamaba Archie Lee. West diseña casas lujosas con un estilo sobrio y angular que uno podría llamar moderno millonario. Lee quería uno. Ese junio, West encontró una propiedad atractiva en Buckhead, una zona exclusiva del norte de Atlanta que atrae tanto a dinero antiguo como nuevo, y le dijo a Lee que podría ser un buen lugar para construir. Lee hizo arreglos para que su esposa se reuniera con West allí.

Llegó en un Range Rover blanco, vestido con Gucci y Prada, y con un perro pequeño en el bolso. Dijo que su nombre era Indiana. Mientras caminaba por la propiedad, llamó por FaceTime a su marido y luego le dijo a West que no era exactamente lo que tenían en mente y que debería seguir buscando. West dijo que necesitaría un anticipo. Metió la mano en su bolso y sacó cinco mil dólares. "Eso fue un poco inusual", recordó West.

Más tarde ese verano, Lee volvió a llamar con una nueva propuesta. Su esposa, dijo, había estado “conduciendo por Buckhead y se encontró con esta increíble casa moderna y pensó que tenía que ser una casa de Scott West”. Ella tenía razón. La casa, en Randall Mill Road, no estaba del todo terminada y no había estado en el mercado, pero Lee le dijo a West que ya se la estaba comprando al propietario por cuatro millones y medio de dólares. Ahora quería que West rehiciera el paisajismo y la piscina exterior, además de algunos acabados interiores. West aceptó otro anticipo, pero tenía otros clientes que atender y Lee se impacientó. Finalmente, Lee le pidió a West que le devolviera su dinero y comenzó a planificar las renovaciones sin él.

Las renovaciones fueron supervisadas, por lo que los vecinos pudieron ver, por el padre de Indiana, Eldridge Bennett, un hombre robusto que conducía un viejo Jaguar y llevaba un par de placas de identificación alrededor del cuello. Los vecinos lo describieron como amigable pero difícil de localizar. A uno le dijo que trabajaba en el negocio del hormigón (y que había estado en el equipo que mató a Osama bin Laden), pero le dio a otro una tarjeta que lo identificaba como el director de marketing de una empresa de contabilidad. Este vecino notó que una torre de vino en la casa estaba llena de Moët & Chandon (“miles de botellas, como de seis metros de altura”) y preguntó quién pagaba por todo. Bennett le dijo que el nuevo propietario estaba en California, "trabajando en temas musicales". Como muchos residentes de Randall Mill Road, este vecino es blanco. Los Bennett son negros. “Parecía que no venían de dinero”, dijo el vecino, “pero seguro que habían encontrado mucho”.

Estaba prevista una reunión de clausura para principios de septiembre en un banco de Alpharetta, al norte de la ciudad. Para entonces, Lee y los Bennett habían hecho tres pagos iniciales por la casa, por un total de setecientos mil dólares, la mayor parte de los cuales Indiana y Eldridge habían entregado en fajos de dinero en efectivo con bandas elásticas. Lee le dijo al abogado del vendedor que entregarían el resto (alrededor de tres millones y medio de dólares) de manera similar en el cierre. Él mismo no podía estar allí, dijo, porque todavía estaba ocupado en California. (Lee, recordó el abogado, dijo que "representaba a una variedad de artistas y le pagaban de diversas maneras", y también que había ganado dinero en Bitcoin).

Como se iba a cambiar tanto efectivo, el banco dispuso que el cierre se llevara a cabo en su cocina y sala de descanso, lo que ofrecía cierta privacidad. El banco también pidió la presencia de un policía local. A la hora acordada, Eldridge y un hombre más joven llevaron varias bolsas de lona negras a la habitación y comenzaron a entregar fajos de billetes a un empleado del banco, quien pasó las siguientes tres horas y media contándolos todos. Luego, por teléfono, Lee le pidió al vendedor que completara algunos elementos perforados en la propiedad. Cuando el vendedor llegó a la casa, notó que la puerta de una gran caja fuerte que había instalado (y que había dejado abierta) estaba cerrada con llave y que la combinación ya había sido cambiada.

Unas semanas después del cierre, Lee le envió a Scott West otro correo electrónico. “Voy a comprar un terreno en aproximadamente un mes para comenzar a planificar el diseño de una casa 100% a mi gusto”, escribió. “Quiero darte la pelota y dejarte ejecutar todo el proyecto. Deja que te vuelvas loco con tus ideas. Estoy pensando en un presupuesto de siete millones de dólares sólo para la casa, sin incluir el paisajismo”. Sugirió que los dos “se convirtieran en un equipo”. West respondió, tan amablemente como pudo, que estaba demasiado ocupado. Una semana antes, había recibido una llamada de un agente federal que le preguntó si conocía a un hombre llamado Arthur Cofield. West dijo que no y el agente comenzó a recitar nombres. “Siguió usando alias hasta que dijo 'Archie Lee'”, me dijo West. Arthur Lee Cofield, Jr., dijo el agente, residía en una prisión de máxima seguridad en Georgia. Llevaba más de una década encarcelado.

Arthur Cofield probablemente robó más dinero tras las rejas que cualquier recluso en la historia de Estados Unidos. Sus métodos eran bastante sencillos, aunque claramente contemporáneos: utilizando teléfonos móviles que había introducido de contrabando en prisión y confiando en una red de personas del exterior, accedía a las cuentas bancarias de los muy ricos y luego usaba su dinero para ganar grandes ganancias. compras, a menudo de oro, que normalmente habría enviado a Atlanta, donde fue recogido por sus cómplices. Parte de ese oro parece haberlo convertido en efectivo: él y sus asociados compraron automóviles, casas y ropa, y lo exhibieron todo en las redes sociales. (En un momento, Cofield escribió en Instagram: “Ganar millones con la cama”.) Cuando Cofield fue acusado (de robo de identidad y lavado de dinero, entre otros delitos), probablemente había robado al menos quince millones de dólares. "No sé de nada que haya sucedido en un entorno institucional de esta magnitud", me dijo Brenda Smith, profesora de derecho en la American University que ha investigado el crimen en prisión. Cofield, dijo, era “una especie de innovador”.

No llegó a prisión como un hombre con muchas conexiones o con un historial de fraude. No tenía mucha historia: sólo tenía dieciséis años. Había crecido en East Point, un suburbio pobre y predominantemente negro al sureste de Atlanta. Allí operan varias pandillas, pero, si Cofield pertenecía a alguna en aquel entonces, nadie parece haberse dado cuenta. Cuando era niño, las motos de cross eran su pasión. Comenzó a montar en una pista de motocross al noroeste de la ciudad cuando era pequeño; a los ocho terminó cuarto en el Campeonato Nacional Amateur de Motocross, en Tennessee. Un amigo de su época como piloto me dijo que Cofield sobresalía entre la multitud de motocross por dos razones: "Era afroamericano y era tremendamente rudo". Cofield le dijo al amigo que los fanáticos y otros corredores lo insultaban con insultos raciales. “Cosas desagradables”, dijo el amigo. "Casi avivó el fuego".

Competir en motocross es caro, y el padre de Cofield, que se ganaba la vida principalmente colgando paneles de yeso, convirtió un camión en un remolque, con vivienda, para que la familia pudiera llevar a Arthur a las grandes carreras. En una de esas carreras, cuando Cofield tenía unos catorce años, un recaudador de entradas notó que más de ocho mil dólares habían desaparecido de la caja y dijo a los operadores de la pista que Cofield se había quedado cerca cuando desapareció. "Entramos en la casa móvil de Arthur y él tenía el dinero escondido allí", me dijo un miembro de la familia propietaria de la pista. La familia quería a Cofield y a su padre y se negó a presentar cargos, pero fue la última vez que vieron a los Cofield en una carrera. Pronto, Cofield comenzó a “descansar de las carreras”, dijo su amigo, y agregó: “Ahí fue cuando sucedió todo”.

En octubre de 2007, cuando Cofield tenía dieciséis años, llevó un arma a un banco en Douglasville, justo al oeste de Atlanta, y exigió a los cajeros que le dieran todo el dinero que tenían. Salió con dos mil seiscientos dólares y se dirigió hacia una camioneta robada, donde un amigo de su hermano mayor estaba al volante. Un paquete de humo y tinte escondido en un fajo de billetes explotó cuando entró en el coche; Los jóvenes se estrellaron poco después de salir a la carretera. Corrieron pero no llegaron muy lejos. El conductor fue condenado a diez años y después de tres obtuvo la libertad condicional. Cofield recibió una sentencia de catorce años de prisión y terminó en una instalación de máxima seguridad en el centro de Georgia.

Pasaron algunos años y un par de traslados a prisión antes de convertirse en un ladrón más exitoso. A principios de 2010, Cofield sufrió cortes en el brazo con una hoja de afeitar; Según un informe de la prisión, inicialmente le dijo a un guardia que se había cortado afeitándose. Pero más tarde escribió a mano una demanda cuidadosamente argumentada alegando que había sido atacado por un compañero de prisión y que el personal de la prisión no sólo no había intervenido sino que, a sabiendas, había permitido que se produjera la agresión. Citando el daño a su carrera de motocross, que embelleció ligeramente, exigió más de un millón de dólares. Un juez desestimó la demanda por motivos procesales. Cofield fue enviado a otra prisión. Más tarde ese año, le enviaron por correo un paquete que contenía botellas de champú y acondicionador. Dentro de cada botella había un teléfono celular.

A medida que los teléfonos inteligentes se han vuelto más poderosos y ubicuos, la barrera entre la vida en prisión y la vida en el exterior se ha vuelto más porosa. Cada año se confiscan miles de teléfonos en las prisiones de Georgia, según el Departamento Correccional del estado. Los guardias penitenciarios generalmente no están bien pagados y a menudo son sobornados para ayudar en el contrabando o simplemente para hacer la vista gorda. La mayoría de las personas en prisión usan los teléfonos de maneras inocuas: para hablar con sus seres queridos, por ejemplo (los servicios telefónicos en prisión son notoriamente caros) y para mantenerse al tanto de lo que sucede en el mundo. En 2010, los reclusos de siete prisiones de Georgia utilizaron teléfonos móviles de contrabando para organizar una protesta por mejores condiciones de vida. Pero los teléfonos también se utilizan para traficar con drogas y otros delitos. Las autoridades han reconocido este problema desde hace más de una década, pero los teléfonos siguen llegando.

En los años que siguieron al primer traslado de prisión de Cofield, lo encontraron con teléfonos en su tribuna, atados con cinta adhesiva alrededor de su cintura y dentro de sus calzoncillos. Muchos más parecen haber pasado desapercibidos. En una ocasión, le dijo a un guardia que le había confiscado otro teléfono: “Ese teléfono me importa un carajo. He tenido cientos de teléfonos”.

En 2014, lo trasladaron nuevamente a la prisión estatal de Telfair, en el sur de Georgia. Allí conoció a un hombre llamado Devinchio Rogers, que cumplía una condena de siete años por homicidio involuntario. Rogers creció no lejos de Cofield, pero era unos años mayor y más llamativo. Cofield es fornido y brusco; era delgado y musculoso en su época de motocross, pero ganó peso en prisión. Rogers era alto y elegante. Compartía la habilidad de Cofield para llevar teléfonos móviles tras las rejas. Había alcanzado una breve notoriedad local en 2011, cuando comenzó a tuitear desde el interior de la cárcel del condado de Fulton. (Sus tweets estaban “llenos de lenguaje soez e imágenes de comida de prisión, algo que parece ser marihuana y él mismo”, informó una estación de televisión local).

Cofield y Rogers formaron un equipo, al que llamaron YAP, para Young and Paid. Hay docenas, si no cientos, de equipos similares en Atlanta, muchos de ellos con nombres de tres letras, la mayoría de poca monta. Por lo general, se fundan en prisiones o en manzanas concretas de la ciudad. Algunos están involucrados en el tráfico de drogas; algunos hacen alarde de una conexión con pandillas conocidas a nivel nacional, como los Bloods; algunos aspiran a ser impulsores y agitadores del hip-hop. El más famoso de estos equipos es YSL, que supuestamente fue cofundado por el rapero Young Thug, cuyo nombre real es Jeffery Williams. Al igual que Cofield, Williams, que tiene la edad de Cofield, creció en East Point. Él y más de dos docenas de presuntos miembros de YSL enfrentan actualmente cargos RICO en el condado de Fulton. Se les acusa de delitos que van desde el tráfico de drogas hasta el asesinato. (Williams, que fundó un sello discográfico también llamado YSL, ha negado su participación en actividades delictivas).

Cofield y Rogers adoptaron alias, como MCs de hip-hop, incorporando el nombre de su equipo. Rogers se hacía llamar YAP Football, o simplemente Ball. Cofield se hacía llamar YAP Lavish. En marzo de 2017, presentaron la documentación para establecer YAP Entertainment como una sociedad de responsabilidad limitada en el estado de Georgia. YAP Entertainment, según su presentación, planeaba proporcionar "agentes y gerentes para artistas, atletas, animadores y otras figuras públicas". Aproximadamente un año después de la creación formal de la sociedad, trescientos mil dólares desaparecieron de una cuenta bancaria en Alabama.

El robo de Alabama probablemente no fue el primer gran golpe de Cofield, pero es el primero, desde su carrera carcelaria, del que ha sido acusado formalmente. El objetivo era un médico rico. Cofield obtuvo la información personal del médico, inició sesión en la cuenta bancaria del médico, usó el dinero de la cuenta para comprar oro y envió el oro a un centro de UPS cerca de Atlanta, donde otra persona lo recogió por él. Según un detective que investigó a Cofield y Rogers, el Servicio Secreto, durante los meses anteriores, había notado una serie de robos similares y comenzó a hacer investigaciones. (La agencia, que tiene jurisdicción sobre algunos delitos financieros federales, se negó a hacer comentarios). Finalmente, la agencia abrió una investigación y denominó el caso Gold Rush.

El año siguiente, 2018, fue importante para Cofield y Rogers. Evidentemente, estaban empezando a ganar mucho dinero y también parecen haber estado reclutando asociados activamente. Supuestamente este reclutamiento podría ser bastante directo. Un amigo se acercó a una joven llamada Selena Holmes y, según el ex abogado de Holmes, le dijo: “Mira, hay estos tipos en prisión. Son realmente ricos. Y todo lo que tienes que hacer es hablar con ellos. Ellos cuidarán de ti”. Unos días después, dijo el abogado, Cofield llamó a Holmes por teléfono. Tenía diecinueve años y se había criado en la pobreza en el lado oeste de Atlanta. (Es posible que Cofield la haya conocido a través de una conexión familiar). Había abandonado la escuela secundaria después de quedar embarazada y estaba trabajando en Panera. Poco después de que Cofield llamara, según el detective, un hombre llamado Keonte Melton la encontró fuera del trabajo y le entregó quince mil dólares. (No se pudo contactar a Melton para hacer comentarios).

Pronto, Holmes y Cofield pasaban horas juntos hablando por teléfono. Se hizo un tatuaje de YAP y la gente empezó a llamarla YAP Missus, la reina del rey de Cofield. Le compró un Mercedes-Benz y le alquiló un ático en Buckhead. También la llevó en primera clase a Los Ángeles, para ir de compras a Rodeo Drive, donde compró un bolso de tres mil dólares. (El detective cree que Holmes estaba haciendo recados relacionados con YAP).

En mayo de 2018, se publicó un vídeo en YouTube de una fiesta en la piscina que YAP organizó en un "lugar secreto" que se parece mucho a una mansión de Buckhead. La fiesta fue organizada por una aspirante a rapera, Anteria Gordon, que había adoptado el nombre de YAP Moncho. Gordon, en el asiento delantero de un Bentley, saluda a Lavish. “Nadie lo hace más grande que nosotros”, dice más tarde, en medio de juerguistas bebiendo y haciendo twerking. Por esta época, Gordon lanzó un sencillo llamado "Lavish", que trataba principalmente sobre gastar grandes cantidades de dinero ("doscientos mil, gállalo a una stripper"), y concedió una entrevista al canal de YouTube Hood Affairs, sentado en un ornamentado escenario dorado. silla en la misma mansión donde se celebró la fiesta. Con una cadena de diamantes que deletrea "YAP", Gordon le muestra a su entrevistador la mansión, elogiando a Missus y agradeciendo a Lavish, pareciendo llamarlo "el hijo de puta más rico de la ciudad".

En junio, Rogers salió de prisión y rápidamente comenzó a desperdiciar dinero, según una persona que lo conoció antes de ser encarcelado. “Compró cuatrocientos treinta y seis pares de Reebok”, me dijo esta persona. “Tenía una fila alrededor del centro comercial Greenbriar: la gente hacía fila para conseguir esos zapatos que él pagó. Se los estaba dando a los niños”. Esta persona también vio fotografías de Rogers “parado encima de camiones Mercedes-Benz” y “viviendo en áticos”. (En una de ellas había un tanque de tiburones.) Un abogado de Rogers me dijo: “He visto las fotos, pero le pagan mucho porque es atractivo y publica en las redes sociales vistiendo diferentes prendas y cosas de su estilo. esa naturaleza. No sé si se llama 'influir', pero es del tipo fashionista”. En cuanto a YAP, dijo el abogado, “su negocio contrató gente y se dedicó a las redes sociales y al marketing (cosas del club) y eso es en lo que nuestro cliente, el Sr. Rogers, es bueno”.

El detective que investigó a Cofield y Rogers cree que los dos hombres estaban construyendo una marca y reclutando cómplices, en su mayoría hombres jóvenes que habían pasado tiempo en prisión, además de un puñado de mujeres jóvenes con las que una de ellos había tenido una relación sentimental. El detective señaló, por ejemplo, un intento de robo por el que ninguno de los dos fue acusado. Una mujer que trabajaba en Wells Fargo, en Atlanta, y que, según el detective, había intercambiado “mensajes de texto afectuosos” con Rogers, le dio a Keonte Melton acceso a una cuenta grande en el banco en agosto de 2018. (Melton es el hombre quien supuestamente entregó el efectivo de Cofield a Selena Holmes.) La cuenta pertenecía a una de las empresas familiares de John Portman, un famoso arquitecto y desarrollador de Atlanta que había fallecido varios meses antes. Melton intentó retirar ochocientos cincuenta mil dólares; Otro empleado de Wells Fargo llamó a dos de los firmantes de la cuenta, quienes dijeron que no tenían idea de quién era el retirado. Melton fue acusado de intento de cometer un delito grave; se declaró culpable y está en libertad condicional.

La mujer dejó Wells Fargo por otro banco y luego se dedicó al sector inmobiliario. (También apareció en varios episodios del reality show “Love & Hip Hop: Atlanta”). Cuando la contacté por teléfono, negó conocer a alguno de los hombres involucrados. Ella sigue a Rogers en Instagram; Por su cuenta, a menudo publica fotos suyas con Lamborghinis o usando relojes con diamantes incrustados, no sólo en Atlanta sino en lugares como Dubai y Aruba. La policía la interrogó en relación con el robo de Wells Fargo, pero nunca fue acusada. (Como parte del acuerdo de culpabilidad de Melton, se le ordenó no tener contacto con ella). "Era como un gran círculo del que todos formaban parte", dijo el detective.

En el verano de 2018, Cofield escuchó que Selena Holmes se estaba acercando a un hombre que había conocido llamado Antoris Young. Cofield, tal vez mostrando su creciente poder y recursos, supuestamente contrató a alguien para que lo matara. El sicario, Teontre Crowley, siguió a Young en un coche; Rogers y Holmes lo siguieron en un vehículo separado para que Holmes pudiera identificar al objetivo. Los fiscales dicen que la pareja estaba hablando por teléfono con Cofield para que pudiera estar seguro de que el golpe se llevó a cabo. Crowley le disparó a Young unas diez veces fuera de un estudio de grabación. Young sobrevivió pero quedó paralizado de cintura para abajo.

Días después, según el detective, Rogers organizó una fiesta de cumpleaños para Cofield en el Club Crucial, en el lado oeste de Atlanta. "Tenían 'Lavish' en la marquesina del club", me dijo el detective. Al cabo de unos meses, Holmes, Rogers y Crowley fueron arrestados por el tiroteo. Todos se declararon culpables y ahora están en prisión. (Cofield también fue acusado y se declaró inocente; el caso en su contra está en curso). Un abogado de Holmes sostuvo que la habían obligado a punta de pistola a ayudar a Crowley a identificar a Young; Más tarde, Holmes presentó una solicitud para retirar su declaración de culpabilidad, pero se le negó. El verano pasado, en una audiencia relacionada con su sentencia, un investigador dijo de Cofield: “Él encuentra a estas mujeres desde afuera y finge que es su dueño desde adentro, usando dinero y cosas así, y ellas disfrutan de la vida. estilo, por lo que lo siguen. Y les parece bien, siempre y cuando el dinero sea bueno”.

“Yo era una chica bonita en un club de striptease”, me dijo recientemente Eliayah Bennett, quien profesionalmente se hace llamar Indiana. “No diría que soy el tipo de chica que tiene un millón de seguidores. Pero la gente me conoce. Bailé para gente importante y cosas así”. Le pregunté cómo se conocieron ella y Cofield. La historia completa “probablemente tardaría unas dos horas”, dijo. Pedí las CliffsNotes. “Alguien vio mi foto”, dijo. “No sé quién fue. Y la gente estaba tratando de encontrarme. Yo estaba fuera de la ciudad. Creo que estaba bailando en Miami o algo así, porque en verano Georgia se vuelve lenta. Una de mis amigas tenía fiestas de strippers y a mí me invitaron a una. Y eso fue todo." Esperé más. "Es una historia realmente larga", dijo.

El detective me ofreció una versión más corta: Cofield "quería que Selena reclutara a una stripper y que tuvieran un encuentro de chica con chica frente a él en FaceTime", dijo el detective, explicando que este detalle vino de Holmes. “Así fue como Eliayah se involucró. Luego ella y Cofield desarrollaron una relación a espaldas de Selena”.

Bennett me dijo que ella y Holmes son muy diferentes. Dijo que proviene de un entorno más de clase media y que fue a una buena escuela, una escuela autónoma justo al norte de la ciudad. Pero, al igual que Holmes, empezó a vivir de forma más fabulosa después de entrar en la órbita de Cofield. Se mudó a una casa en Buckhead con pisos separados para su madre y su padre; compró dos Range Rover y un todoterreno Rolls-Royce de cuatrocientos mil dólares; se hizo implantes mamarios y una cirugía de nariz, aunque dijo que ella misma financió esos procedimientos. (“Siempre tuve el mío antes de Arthur”, me dijo). “Cuando hablo con él, en realidad es sólo para verme desnuda”, le dijo a un investigador, restando importancia al papel del dinero en su relación. “Y eso es todo. Y veremos películas juntos”. Les gustaba el crimen real, me dijo.

Ella y Cofield se casaron en línea en julio de 2019. Posteriormente, ella fue aprobada para manejar sus finanzas. Como esposa suya, recibió otro privilegio: ya no podría ser obligada a testificar contra él. Mientras tanto, la reputación de Cofield dentro del sistema penitenciario siguió creciendo. Un mes después de su matrimonio, Cofield fue trasladado temporalmente a la cárcel del condado de Fulton para asistir a una audiencia judicial relacionada con el tiroteo de Antoris Young. “La cárcel estaba a tope”, me dijo una persona familiarizada con el caso. “Se podía escuchar en las llamadas de los reclusos que usaban el sistema telefónico de la cárcel: '¡Ese tipo Lavish está aquí!' "

Cofield fue trasladado a la Prisión de Clasificación y Diagnóstico de Georgia y luego puesto en régimen de aislamiento en su Unidad de Gestión Especial, una instalación notoria que había sido descrita por un psicólogo social, unos años antes, como “una de las instalaciones más duras y draconianas de su tipo”. Lo he visto en funcionamiento en cualquier parte del país”. Allí lo mantenían solo unas veintitrés horas al día. Pero cada prisión tiene guardias y en todas se produce contrabando. José Morales era el director de la prisión cuando llegó Cofield. Lo describió como un recluso inusual. “Los demás eran bulliciosos, ruidosos y violentos”, me dijo. “Cofield era todo lo contrario de eso. Muy cordial, muy respetuoso”. Morales pensó que estaba tramando algo.

En septiembre de 2019, Fidelity Bank se puso en contacto con el Servicio Secreto. Alguien había violado una importante cuenta de Nicole Wertheim, la esposa del inversionista multimillonario Herbert Wertheim. Esta persona había utilizado más de dos millones de dólares de la cuenta para comprar monedas de oro y luego había enviado las monedas a un suburbio cerca del aeropuerto de Atlanta. Los investigadores rastrearon las direcciones IP de los dispositivos que habían accedido a la cuenta: uno conducía a un edificio de apartamentos en Buckhead y otro conducía a una torre de telefonía móvil de Verizon cerca de la Unidad de Gestión Especial de la Prisión de Clasificación y Diagnóstico de Georgia.

Los investigadores informaron al Departamento Correccional de Georgia, que comenzó a buscar el segundo dispositivo. En noviembre, los guardias de la Unidad de Gestión Especial encontraron dos teléfonos en Cofield, incluido uno escondido en el abdomen. Entregaron los teléfonos a los investigadores de la prisión, quienes relacionaron uno de ellos con la violación de Wertheim. El teléfono tenía una red privada virtual que podía enmascarar la identidad de su usuario enrutando su conexión a través de un servidor privado, y tenía una aplicación gratuita llamada TextNow, que se comercializa como un proveedor de servicios telefónicos asequibles pero que puede usarse para ocultar el número que proviene una llamada o un mensaje de texto. También tenía varias cuentas guardadas de Yahoo y Gmail que incorporaban, presumiblemente con fines de suplantación, los nombres de algunos de los hombres más ricos del país, incluido el magnate inmobiliario Sam Zell, el magnate de los medios de comunicación Sumner Redstone, el empresario del cuidado del cabello el empresario John Paul DeJoria, el empresario Thomas Secunda y varios fundadores de la firma de inversión global Carlyle Group.

Al parecer, Cofield había reducido sus objetivos a multimillonarios de edad avanzada: hombres que eran lo suficientemente ricos como para no darse cuenta si desaparecían millones de personas, y lo suficientemente mayores, tal vez, para no haber abierto cuentas bancarias personales en línea. Secunda, que tiene poco más de sesenta años, era la persona más joven de la lista. Desde entonces, dos hombres de la lista han muerto: Redstone, menos de un año después, a los noventa y siete años, y Zell, a la edad de ochenta y un años, en mayo pasado. Antes de que Redstone muriera, su cuenta de Fidelity fue violada dos veces. (Secunda y los fundadores de Carlyle Group se negaron a hacer comentarios para esta historia; DeJoria me dijo que no había oído nada sobre el plan de Cofield).

Habiendo identificado a un posible sospechoso en Georgia, el Servicio Secreto entregó el caso a Scott McAfee, fiscal federal adjunto en el distrito norte del estado. En agosto de 2020, la firma de corretaje Charles Schwab se puso en contacto con uno de los investigadores de McAfee. Dos personas, trabajando en tándem, habían personificado con éxito al fabricante de ropa y productor de Hollywood de noventa y cinco años Sidney Kimmel y a su esposa, Caroline Davis. Kimmel, que recientemente había sido productor ejecutivo de “Crazy Rich Asians”, tenía supuestamente un patrimonio neto de alrededor de mil quinientos millones de dólares y tenía varias cuentas en Schwab. Cofield creó una cuenta de corretaje en línea a nombre de Kimmel y luego llamó a Schwab, afirmando ser Kimmel, para conectar la nueva cuenta a una cuenta corriente. Por teléfono, proporcionó el número de Seguro Social de Kimmel, el apellido de soltera de su madre, su fecha de nacimiento y su domicilio. Tres días después de eso, alguien que decía ser la esposa de Kimmel llamó a Schwab y le preguntó si podía realizar una transferencia bancaria. Media hora después, Cofield presentó un formulario firmado autorizando dicha transferencia. El traspaso fue por once millones de dólares. Se utilizó para comprar monedas de oro.

Un investigador que escuchó estas llamadas telefónicas me dijo que las imitaciones vocales no eran sofisticadas. “Era la voz de un viejo malo”, dijo sobre Kimmel de Cofield. "Sólo grava." Aun así, el representante de Schwab se mostró deferente. "No sé si marcaron cada casilla de protocolo de seguridad antes de transferir ese dinero", dijo el investigador. “Realmente pensé: 'Sí, señor Kimmel'. Sí, señor.' Schwab, a instancias del falso Kimmel, transfirió fondos a una empresa llamada Money Metals Exchange LLC, en Idaho. Esta empresa también fue deferente, me dijo el investigador: “Dicen, 'Amigos, he investigado a este tipo Sidney Kimmel, este podría ser un cliente realmente bueno'. ¡Démosle el trato VIP! ¡Consigamos ese oro! (Cuando le pedí comentarios al director de la empresa, por teléfono, colgó).

Cofield, todavía haciéndose pasar por Kimmel, se puso en contacto con empresas de seguridad y logística capaces de transportar activos de gran valor desde Idaho a Atlanta; ese trabajo finalmente fue subcontratado a un hombre llamado Michael Blake. Una noche de junio, poco después de las 2 de la madrugada, Blake aterrizó en una pista privada de Atlanta, durante una fuerte tormenta, con millones en monedas de oro a cuestas. Fue recibido por dos hombres en un Jeep Cherokee. El coche era de alquiler, con matrícula de Florida, lo que a Blake le pareció un poco fuera de lugar. El conductor le mostró una licencia y Blake cargó el oro en el coche. Pidió que lo llevaran a un hotel cercano, debido a la hora avanzada y al clima, pero el conductor le dijo que no.

Después de la transferencia, Cofield le envió un mensaje de texto a Blake con instrucciones para que borrara cualquier foto que hubiera tomado del auto o de la licencia de conducir y que le enviara una captura de pantalla de su biblioteca de fotos y su carpeta de archivos eliminados como prueba. Blake, que había buscado en Google a Kimmel, pensó que era una petición extraña, en medio de la noche, de un hombre de noventa y tantos años. Él cumplió, pero también se quedó con una captura de pantalla de la carpeta con las fotos.

Posteriormente, Cofield inició otra transferencia a Schwab, de ocho millones y medio de dólares, nuevamente para la compra de oro. Pero, antes de que se completara la transferencia, canceló el pedido y en su lugar pidió a Schwab un aumento de la línea de crédito. En ese momento, un empleado de Schwab se puso en contacto con un abogado de Kimmel, quien le dijo a Schwab que ni él ni su cliente habían solicitado el traslado ni el anterior. (El abogado de Kimmel no respondió a las solicitudes de comentarios. El otoño pasado, le dijo al Atlanta Journal-Constitution que ni él ni Kimmel tenían conocimiento de nada relacionado con el robo, y agregó: "El Sr. Kimmel no se vio afectado por lo que ocurrió". Según Según el investigador, la violación de Kimmel por sí sola duplicó la pérdida anual promedio de Schwab por fraude. Schwab, que reembolsó a Kimmel, se negó a comentar sobre esta cifra).

Mientras tanto, los guardias de la prisión de Cofield encontraron dos teléfonos más en su celda en la SMU y se los entregaron a una unidad forense de la prisión. El momento fue afortunado: Cofield había estado usando la aplicación TextNow, en la que los mensajes pueden caducar permanentemente, para comunicarse con Money Metals Exchange y con alguien que figura en el teléfono como Yum. Los fiscales creen que Yum es un empleado del banco que le proporcionó a Cofield una licencia de conducir y una factura de servicios públicos que pertenecía a Kimmel. Los investigadores federales también se comunicaron con Michael Blake, quien les envió su captura de pantalla de la identificación que le había mostrado el conductor del Jeep Cherokee. Los investigadores ampliaron la captura de pantalla y determinaron que la fotografía de la identificación era de Eldridge Bennett.

Cofield fue acusado formalmente en diciembre de 2020 y acusado de robo de identidad agravado, conspiración para cometer fraude bancario, lavado de dinero y conspiración para cometer lavado de dinero. Su abogado, un destacado abogado de Atlanta llamado Steven Sadow, declinó hacer comentarios. (Sadow actualmente representa a Donald Trump en el caso de interferencia electoral del expresidente en Georgia; el equipo legal de Cofield también incluye a Drew Findling, quien representó a Trump hasta que Trump lo reemplazó por Sadow, a fines de agosto). Eldridge y Eliayah Bennett fueron acusados ​​de conspiración y acusaciones de blanqueo de dinero.

Poco después, un residente de Randall Mill Road estaba trabajando en la mesa de su cocina cuando miró por la ventana. “Aparece un camión de cerrajería blanco seguido de unos diez SUV negros sin identificación”, dijo. Agentes federales armados rodearon la casa. “Yo digo, 'Esto no es bueno'. Estaba sacado de las películas”. Los agentes no consiguieron abrir la gran caja fuerte de la casa; McAfee, el fiscal federal adjunto, se convenció de que allí era donde estaba el oro. Intentó, sin éxito, citar al hombre que diseñó la caja fuerte en Arizona. (“Me dijo: 'Tú no eres el verdadero gobierno'”, me dijo McAfee). Un equipo de seis ladrones de cajas fuertes finalmente logró abrirla. Estaba vacío. La gran mayoría del oro que se sabe que Cofield compró con dinero robado nunca ha sido contabilizado. Lavar decenas de millones de dólares en monedas de oro no es fácil; a menudo requiere tratar con organizaciones transnacionales capaces de sacar el oro de contrabando del país.

Los agentes también registraron la casa de los Bennett y confiscaron dispositivos electrónicos, un Range Rover, un arma de fuego, trescientos mil dólares y seis monedas de oro Buffalo Tribute Proof, que se encontraron en el escritorio de Eliayah. Cofield confió a su esposa gran parte de lo que robó, y los mensajes de texto entre ambos, descubiertos por los investigadores, sugieren que esto tensó su relación: en varias ocasiones, Cofield parece haberse convencido de que Bennett iba a robar, a su vez, de a él. "Entiendo por qué estás enojado", escribió Bennett en un momento. “Porque crees que te robaré una casa. Como si no te robara dinero. Tuve millones en mi casa durante meses. Sé que amas esa casa probablemente más que a mí. Nunca te haré eso”.

“Los teléfonos fueron la clave de su éxito”, dijo Scott McAfee sobre Cofield, “pero también su caída. Para mí, está todo ahí”.

Unos meses después de que Cofield fuera acusado, McAfee fue nombrado inspector general de Georgia. Le entregó el caso a otro fiscal federal, quien dejó el cargo después de dos años y luego entregó el caso una vez más. Los sucesores de McAfee declinaron hacer comentarios para esta historia. (Desde entonces, McAfee se convirtió en juez del Tribunal Superior del condado de Fulton. En agosto, fue designado para supervisar el juicio por interferencia electoral de Donald Trump).

En marzo, recibí una llamada de Eliayah Bennett, quien me dijo que tenía a Cofield en la otra línea. Luego ella lo comunicó. Con calma y firmeza, con un frío acento georgiano, me dijo que iba a declararse culpable de los cargos de fraude y conspiración. Mientras Bennett escuchaba, el único asunto que parecía decidido a discutir, aparte de la declaración, era su conexión con Selena Holmes, que insistió que no existía. “En la historia, si no les importa, no pongan el nombre de esta señora cerca del mío, porque ella no me conoce”, dijo.

El detective que investigó a Cofield y Rogers describió haber escuchado cientos de llamadas que Holmes hizo desde el teléfono de la cárcel del condado, muchas de las cuales, dijo el detective, obviamente eran con Cofield. “Disfrazaba su voz como si fuera una anciana cuando hablaban, de la misma manera que la disfrazaba como un anciano cuando llamaba a los bancos para hacerse cargo de las cuentas. Era una locura del tipo Madea”, añadió el detective, refiriéndose a la abuela interpretada, en varias películas, por el propio Tyler Perry de Atlanta. “Por lo general, intentaban hablar en código y ella cometía un error de vez en cuando. Cuando se enojaba mucho, escribía correos electrónicos diciendo que iba a contar todo lo sucedido”.

Varias personas con las que hablé expresaron su temor de que Cofield pudiera intentar tomar represalias contra cualquiera que percibiera que estuviera trabajando en su contra. Después de todo, ha sido acusado de ordenar el asesinato de una persona y cometió la mayoría de sus crímenes mientras estaba detenido en prisiones de máxima seguridad; no está claro qué pueden hacer las autoridades para ponerle las cosas más difíciles de lo que son. A principios de este año, el fiscal general de Georgia, Chris Carr, anunció que él y otros veintiún fiscales generales estaban presionando al Congreso para que aprobara una ley que permitiera a los estados interferir la recepción telefónica en los centros correccionales, lo cual está prohibido como resultado de la Ley de Comunicaciones de 1934. Todd Clear, profesor de justicia penal en Rutgers, me dijo que el mejor enfoque sería permitir que las personas en prisión tuvieran teléfonos celulares y monitorear de cerca su uso. Esto, señaló, también haría la vida en prisión más humana.

Un mes después de hablar con Cofield, asistí a su audiencia de declaración de culpabilidad en un tribunal del centro. Sus costosos abogados conversaban sobre sus vínculos mientras él, encorvado entre ellos, enfundado en su mono. Tiene un gran tatuaje en el cuello, que era parcialmente visible: “Ríe ahora, llora después”, se lee, junto con dibujos de payasos.

Después de que se declarara culpable, los abogados del gobierno expusieron el acuerdo al que habían llegado con él: ciento cincuenta y un meses por fraude cometido en Georgia y Alabama. El juez le pidió a Cofield que explicara lo que había hecho.

“¿Qué hice?”, comenzó. Tomó un respiro profundo. Sin emoción visible, describió haber obtenido acceso a cuentas bancarias pertenecientes a Sidney Kimmel y al médico en Alabama, haber usado sus fondos para comprar monedas de oro y enviarlas a Atlanta. “Tomé posesión de ello”, empezó a decir, cuando uno de sus abogados lo interrumpió. "Creo que es suficiente", dijo el abogado. El juez aceptó esto y luego negó con la cabeza. “Si hubieras tomado la capacidad y el conocimiento que tienes y los hubieras utilizado en algo que fuera legal y correcto”, dijo, en dirección a Cofield.

“Estaría invirtiendo mi dinero con él”, dijo uno de los abogados.

Eliayah Bennett, que aún no se ha declarado culpable en su caso, se sentó unas filas detrás de Cofield en la galería. (Su padre, que se negó a hacer comentarios para esta historia, se declaró culpable y está esperando sentencia). Cofield le sonrió antes de que un alguacil estadounidense lo escoltara fuera de la habitación. Más tarde, el detective me dijo que recientemente se había encontrado otro teléfono en la celda de Cofield y que había estado buscando en Google "uniformes de mariscal de Estados Unidos". El detective sospechaba que estaba intentando idear una vía de escape, que quería volver al mundo libre, donde no había puesto un pie desde que tenía dieciséis años. Devinchio Rogers se encuentra ahora en la prisión estatal de Ware, en el sur de Georgia. Su abogado me dijo que, en julio, lo apuñalaron varias veces. Actualmente se está recuperando, dijo el abogado.

En una de mis últimas visitas a la casa en Randall Mill Road, vi que habían crecido malezas en el jardín y alrededor de la piscina sin terminar. "Alguien rompió la ventana del sótano", me dijo un vecino. "Ha atraído mucha actividad y curiosos". Los vecinos dijeron que también habían visto a Eliayah Bennett, a finales del año pasado, en un Mercedes. “Ella se llevaba todo lo que no estaba atornillado al suelo”, dijo uno (incluidos los Moët). Bennett abrió un negocio en un centro comercial del norte de Atlanta que ofrece tratamientos faciales y cejas ombré. Cuando le pregunté por teléfono si había estado en la casa, dijo: "No quiero hablar de eso". A principios de este año, el gobierno se apoderó de la propiedad y la puso a la venta por unos dos millones y medio de dólares. Se firmó contrato rápidamente. El nuevo propietario es oftalmólogo. Las ganancias irán a las víctimas de Cofield.

Cuando lo visité aún no se había vendido. Mientras estaba afuera, un Lamborghini negro se detuvo y aparcó cerca. Dos jóvenes bien vestidos se bajaron y se aventuraron en la propiedad. Cuando regresaron a la calle, uno de ellos me dijo: “El tipo que construyó esta casa está en prisión. ¿Te has acercado a él? Es agradable." Este hombre resultó ser un verdadero productor musical, con el nombre artístico de BricksDaMane. Mencionó su trabajo con Drake, Future y Lil Baby. (El Lamborghini era suyo). Le dije que había hablado con el arquitecto que diseñó la casa y el productor me pidió su número. Quería charlar con él, dijo. Tenía algunas ideas sobre cómo podría terminarse. ♦